我爸的遗嘱只留给我一盆花

。那女人看见她，愣了一下，然后走过来上了炷香，对着灵位鞠了三个躬。
周晓晴不认识她，以为是邻居。
那女人鞠完躬，走到她面前，说你是晓晴吧。周晓晴说是。那女人说我是**的朋友，姓刘，你叫我刘姨就行。周晓晴说刘姨。
刘姨看着她，说孩子，**这些年一直念叨你。
周晓晴没说话。
刘姨说我知道你怨他，但他是有苦衷的。
周晓晴说嗯。
刘姨站了一会儿，叹口气，说我走了，你节哀。
周晓晴送她到门口，看着那个背影走远。她发现刘姨走路有点跛，一条腿不太利索。
丧事办完那天晚上，周晓晴一个人在老房子里收拾东西。房子是老房子，土墙瓦顶，她从小在这儿长大。屋里光线暗，灯泡是那种老式的，发着昏黄的光。
她先收拾堂屋，把灵位撤了，把供桌擦干净。然后收拾她爸**卧室，柜子里都是旧衣服，一股樟脑球的味道。她把衣服叠好放回去，不知道该扔还是该留。
收拾到一半，她发现床底下有个纸箱子。
箱子不大，用胶带封着，上面落满了灰。周晓晴把箱子拖出来，撕开胶带，打开。
里面有一封信，一个存折，还有一盆花。
花是假的，塑料的，叶子落了灰，花瓣褪了色。
周晓晴先看信。信封上写着晓晴收，是她爸的字。她把信抽出来，展开。
信不长，字歪歪扭扭的，一看就是手抖写不好。周晓晴就着昏黄的灯光，一个字一个字往下看。
晓晴：
爸写这信的时候，不知道还能活多久。有些话，当着你面说不出口，写下来给你。
你恨爸，爸知道。爸也恨自己。
当年不让你上大学，不是不想让你上，是实在没钱。**那时候病了，查出来是癌，要钱治。我把家里能卖的卖了，能借的借了，还是不够。你考上大学那年，***病刚好转，欠了一**债。我想着你是女孩，上大学出来也是嫁人，不如早点挣钱，帮家里还债。
爸那时候想错了。后来爸才知道，你是真想上学，想走出去。**骂我，说我耽误了闺女。我不吭声，但心里后悔。
你上大学那几年，爸偷偷去学校看过你。就在校门口，远远看着你进出，不敢叫你。你瘦，穿