第1章

1 凌晨三点，出租屋只有她一个人
深秋的风撞在窗户上，发出呜呜的声响，像人压在喉咙里的哭腔。
凌晨三点，整栋楼都睡死了，只有秦司屿这间出租屋还亮着一盏小台灯。
灯光昏黄，把她的影子缩在书桌一角，单薄得一碰就碎。
桌上摊着没做完的报表、半杯冷掉的咖啡、一盒空了的退烧药，还有一部安安静静、全程暗着的手机。
秦司屿把额头抵在冰凉的桌面上，呼吸轻得几乎看不见。
她发烧已经第三天了。
第一天浑身酸痛，她撑着去上班；
第二天喉咙像吞了玻璃，她依旧开完了部门例会；
第三天彻底站不稳，她请了半天假，蜷在出租屋里，连倒杯水的力气都没有。
她没有告诉任何人。
没有告诉父母，怕他们千里迢迢担心；
没有告诉朋友，怕变成别人嘴里的负能量；
更没有告诉——樊承齐。
樊承齐，她的男朋友，名义上最该在这种时候出现的人。
可他在哪呢？
秦司屿闭了闭眼，脑海里自动浮现出答案。
在应酬，在酒局，在陪客户，在忙他那个永远忙不完的项目。
她最后一次给他发消息，是昨天傍晚。
我好像发烧了，有点难受。
消息发出去，石沉大海。
没有电话，没有问候，没有“多喝热水”，没有“我过去看看你”。
连一个最敷衍的“嗯”，都没有。
秦司屿不是不知道原因。
不是没看见，是看见了，不想回。
不是没空，是没空分给她。
不是忙忘了，是她从来都排不上优先级。
窗外的风又刮了一下，窗户缝隙里渗进一丝冷气，冻得她打了个轻颤。
她慢慢直起身，摸过床头的退烧药，干咽下去，没有水。
喉咙**辣地疼，疼得她眼眶一热，眼泪差点掉下来。
可她只是用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
不能哭。
不能出声。
不能让脆弱露出来。
秦司屿把被子往上拉了拉，蒙住自己的眼睛，整个人缩成小小的一团。
黑暗瞬间包裹了她。
看不见窗外的风，看不见空荡的房间，看不见手机里没有回应的消息。
也看不见，自己有多狼狈。
她就那样，安安静静地，蒙着眼睛哭。
没有声音，没有动作，只有肩